当小学六年级第一次来月经时，许灵灵将这个“秘密”藏了三天，她哭着，每天将自己沾满褐色液体的内裤偷偷洗干净。
她可能生了什么病。
许灵灵绝望的想。
请让她安静的死去吧，希望爸爸妈妈不要伤心。
直到妈妈发现了这件事，笑着告诉她。
“你长大了。”
这么想想，许灵灵生命中有许多“你长大了”的时刻。
第一次自己过马路时......
第一次自己坐车去学校时......
第一次做饭的时候......
毕业的时候......
来自年长者或严肃或和蔼的宣告，好像当这句话正式被说出时，许灵灵就一瞬间能长高十厘米告别上一个阶段。
我长大了。
许灵灵心里会默默重复。
但还有一些成长，好像并没有这样明显的里程碑，反而像是在这段堪称“勇者斗恶龙老少皆宜无反转版”故事中地下缓缓流淌的暗河。
那样静悄悄而绵延不断，谁也不知道什么时候会突然出现在地面上，成为一条真正的河流。
比如说。
当在看电脑上看动画片时，第一次看到直白的色情广告。
又或者第一次听到同龄人悄悄骂某个同年级女生“骚货”，说她和人的3p。
又比如说。